如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。* h( h, G, r0 C2 X- i2 H; v n/ ~
* O* c- a( K, H2 x! F. t
这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。" ^/ [4 s6 j1 y) H/ ]
7 o) z/ C! M1 Q% C6 D H, E4 e) ]
没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……
8 U7 l' F) z; w8 s" a
) i% h5 I( y9 l$ f4 |- Y# D. G这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
9 c8 |9 `" p8 r0 ], E
0 E! y8 A; v& ^4 G& p河北唐山·坠机现场% I$ W* C4 r* n- O( V1 p
. m6 R5 ?! g/ @7 D3 @- v5 ]% T匆忙赶来送女儿一程
3 I+ K& k9 _; q8 R3 c3 Y3 e& H% [: c
清晨8点,天津武清。
' J6 Y% x8 Z% ^: O/ O/ P
- W: B" X$ }6 h5 `5 `% p许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。
! _4 S7 F- V, u0 [
$ }6 @3 N1 E- d! O/ g一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。+ R% o0 m# p& Q/ k! R T* u3 T* X
% @4 k2 ~8 Y8 M6 G
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。6 u6 F2 z; E3 a* B3 q
2 Q# A* p d& I5 ?
这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。6 o$ U# F% [! u; @
8 r2 l: }" Y: U6 W. C3 X30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。; {% ?: c J3 E8 V3 A
6 S$ m7 c# R. ]# N* @
“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。/ h9 y/ l6 m l* M2 X" r0 M
+ i- [! k: n4 b* T0 y7 K
大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。7 F5 G- ~" W' A! }3 Z6 P9 M0 G: P
}3 T9 _* E; O) v1 k! T
箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。& P# @, Y/ Q9 P& o
2 g3 T) r5 E& I1 ?
“余旭,爸妈来看你了”! M" B! ]# s0 ]" D1 X" c4 Y
( Q5 R5 e% r& F2 _. _. p从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。
$ S' N' Y! b5 l! L% L( k8 p9 K2 G0 t& x
这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。
3 M2 `- h; X" W% m# ~: |
# h& Z8 L* Y* q但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。
: K3 l. M3 b* W3 B" V& L$ v+ Z8 R) Y3 L+ F5 B+ R
车厢内,一片悲戚。! Q, h' f$ ?, y% W) Y/ e
. W0 Q& \' S& Y+ p ]
上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。
& G/ T1 M3 j1 n3 C$ G+ A K
2 {0 V# z4 h; P" `, J. N& _$ E9 \这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
( |) L' E. m8 v$ [1 a5 Q, t2 x6 x; D$ X7 i& S0 i8 B2 I
地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。" K& k2 k+ p/ a
8 p6 w" O g3 ?0 u下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。: D; d2 K8 I# H: S2 v, M3 E& F
) t7 i- R7 w; g# u6 f
一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
! l# `8 U& e1 T ?; s5 l( C/ T5 q: M0 C
烧去女儿最爱的玩偶% q. z/ b' R5 e! w5 _
: N% y8 q0 x* j4 S! w( |* _
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。
) q7 d1 y: J/ x( Q; l: Q6 o; N0 L: I
父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
5 J/ N2 `0 ~- Z$ s7 c. K* |: f, I# \: n4 s ?
按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
$ q M# \+ h0 Z0 T; y! l9 e$ ?- M3 F4 F2 ]. q+ V' X
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。6 r! G1 r1 l* U( x8 V
]( `: m0 z, e) D" m6 S$ `1 S……
9 E- T5 A& ~; ]2 z- g, l
, x4 M6 c, n+ K: x. h短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。: I I: w( [2 |5 y! t9 R/ T) P% d
W- v$ t0 i1 p2 ?7 P" s9 T
这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。
7 c" V7 x e& x* E( P
5 {2 g( L- d, s4 V. W |