如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。
0 p* W, a1 d+ d5 e5 Q
8 j3 v) ^3 K" b* J o$ @% K: E这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。" F9 @6 j+ z; C, M- x
I9 h: \; A9 h4 O
没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……
0 i& ^$ k `0 h" @& a" X5 f2 f4 ^. _' @6 z9 F) i
这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
: v v1 G$ b+ `" y: q( Q
7 \0 X {1 b4 q, T7 ?. j, s6 T河北唐山·坠机现场, N/ C. ^6 y( T9 b' p3 [9 H
+ h7 q' }- y( Y# ?+ F; t7 W
匆忙赶来送女儿一程
$ D' h3 `* X9 p5 ^" O4 E, x# h+ n- c" q) K
清晨8点,天津武清。
' L0 i8 P! u* E0 I7 s. J3 r1 V- b7 r
许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。
- e5 \$ Q! m# O6 H
# k# f* R7 l; \: C, l一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。
3 ^4 Q- B1 A/ ~+ W; y( T E: V; N( V" |3 u# q! E/ _
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。, i- H+ f4 y/ @7 p( }# c
6 u% V0 u- \- z, i5 Q8 ]这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。) o, t, Q/ a% A" c& {! K
3 C0 Q7 b, D- N; F& c/ l, m5 f. C3 V0 c
30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
+ x9 F' i! S- ~' d5 \+ H. N8 q2 O: e3 K! H. l
“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。
* U( e# r8 H4 u% `, a( {6 G
3 @4 j& X5 O* U5 D5 C) b大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。
6 N% F! M; P3 ~0 A P5 O5 a' }& Z1 v: D" ~1 P' ?$ j% ` _2 L. E
箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。. _, R1 Z0 V9 C6 I" z
; }4 c0 ]- G4 F1 I! U( e2 t
“余旭,爸妈来看你了”
7 x1 p+ O. E9 U) ~. D$ ]: [0 g, T; x; O' K6 ]0 H
从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。: v2 A; B( c7 k" ~1 x, W
% h2 W. f& }% q! j" ?* F8 j: }这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。, B: U8 n# E5 V0 z( F( T
+ v. H2 x' y. C3 o5 Q5 [" i. T但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。9 p* Z# j+ C. c5 c4 q7 J
6 i, S( q! O Y" \1 X车厢内,一片悲戚。
1 \; d4 t6 j- i b: b. u, {$ W! S* X6 I$ W% x" c9 [
上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。- J* W9 Q; y: \& U, B% V
- I: t# M) r; i/ B这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
5 a- O; F4 u7 a9 F7 X# W6 a. K
9 d* ]$ e7 C2 z" C+ i! R+ B8 p地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。
1 [5 G: i# P0 l: K" |" }8 `4 U* Y. \" F; B* c
下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。
/ O( }% G: y! J0 B1 g8 V4 U6 b, D/ U
一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
" ?2 c+ d# n* `4 e0 H0 R& C# F
3 |8 n- U0 ?+ P# [烧去女儿最爱的玩偶
$ ^" v3 ~" |$ m3 T3 J/ G
6 [% [5 E) _. w5 {, @% K9 Z* l余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。* H& ~. {% L: x: R5 t$ P7 B7 H, m0 `
4 s+ r( z- r7 C) q% T
父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
# }+ q" O' a o; W+ j5 |6 j
, d0 f: P+ W: y! b- t; F1 A按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……$ M' t, O: b7 e& t; M9 O# \6 G
. i2 U7 M& r9 z7 u3 A U4 l. o) P
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。9 F, O& s2 }9 | u# \1 r; u7 a
p) |' k" l% f" {) ^……
6 F! I$ p' y' o: | X$ w
# R& X: p- v/ ^ Z5 ^% @短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。! D j! r! n+ o5 }1 C5 \& \1 Y6 C# f
- L+ B; \( t9 b0 r8 b) ~
这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。
+ E& b1 R; {- ~9 E8 ]4 E0 o1 X
) M! b, m0 I0 W9 f+ p7 |6 u( s5 \ |