如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。
5 ?; y9 M& k3 ?& p* [
9 p4 a7 \# N5 x3 m6 i这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。5 s; [' X4 m1 O* g' q4 l
/ r+ ]) _5 A/ k2 i
没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……8 |! {$ r8 D4 C+ H
2 j6 {) b) P7 w V这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
2 H0 A# i3 U% j8 _& ^6 F) m3 E3 D$ J4 u9 e
河北唐山·坠机现场& L- ]8 }- g/ a1 Y1 k+ F0 H# r- I: @
% ^* [/ k, E" L, d! _
匆忙赶来送女儿一程2 `7 C6 @6 `( o6 q' a
% F/ [7 T- z1 j$ T- x清晨8点,天津武清。
$ k" G3 `) S% ~# z4 I# c
% K% N0 V" b* A+ }/ Y# P许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。7 [& B T' c" u! `5 T' i
6 b ~ R7 G; V& c; ]* ^0 u9 y一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。+ L( T" b: F% m9 F0 ?" W% p# f
# N( r7 g6 `# B: ^1 i' y* S( `
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。
& f4 N/ W/ {+ q& E. A2 s( @3 W& q9 C8 m& r f6 P% V! V- b
这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。1 Z2 S4 p H% G5 W, w% ?' G E
" x7 H ^/ s" ?% W+ Q
30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
& ]2 x8 u- g$ h z' t: Y
: x+ e) v7 }- V; k ]0 s“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。1 l5 k% o4 S0 ?3 f/ S+ k [
, m% Z; z' W/ I9 r, l4 \" o
大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。
% u" S9 h9 \2 u' q' ~, C! F l" j* ?: ^+ n9 m: o) U: L
箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。
& A- S/ O/ A: c: E+ l# i% T
* u8 K+ Z! l) u; A9 f* _% Y2 Z6 R“余旭,爸妈来看你了”
& o) `7 l! c3 A8 n
! ~) z' W R6 T q' M从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。
t4 O) J! V" ?0 o) H3 b/ [- O W% ^6 x; p7 Y* t ~/ J3 k
这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。" S/ @6 {) I. F# F6 w, ~
; w8 {7 p$ u6 M$ i# {, G
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。2 D A; g8 ~0 h& |
4 ?* n8 W' V& I5 t& p
车厢内,一片悲戚。
, v% Y# h4 _' P+ p6 w0 _
+ K2 p) p! I9 |" v4 M; t- r上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。1 b0 I( K1 l+ C+ @) a1 q( z4 _ `! _
6 P4 D0 }6 n# G) M# Y
这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
" w. `9 w, n; J6 u$ Q5 z( u1 T+ R/ G" m3 ^6 m
地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。
7 G% `" K) l1 q Z( X/ Q, R* q) K! i# Q2 k; G, l9 A& U ^, j# ?* }5 w6 d
下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。3 s6 G+ ~" X4 R
2 E, d' l' A1 ^+ T& U一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
) I2 ?9 d3 p% C" E9 r7 b8 _: B( T& p1 o5 j+ ^% M
烧去女儿最爱的玩偶
# U( F% B& T" c$ Y1 _: ]: ^2 Q( p6 K
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。
2 s2 ^9 i9 ?! _$ b7 }" u
/ L2 w2 f6 j# v父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
# d4 C+ p( Z! J. x7 G( Y& U
$ M" G1 y+ g9 m2 U X/ c& `% Z按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
- j3 N- T% b4 j2 |7 `. m: B& B
% c0 Q. ^/ W6 Y烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。
! q1 r! {0 Y8 \; C* N7 y3 n- l, Q, Q& o- a) ?
……
% q6 b. ?! E8 L |- |$ z
f- u( [; o0 Z短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。
9 h M' x* s% C! N* r- y. ]. V
$ q ~& U* g6 I这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。5 H& ~8 g. t. \3 c
- N$ u8 g: Q, Q
|