如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。# F8 d4 F: A1 V9 b% M0 U. o
% E @( {% u5 N9 o, G/ u# u a这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。8 Q. ?2 B5 h' S7 n1 K( V* b
2 O! G. O2 U) _9 ^" L没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……
9 m5 S8 }4 l B6 ?5 ^( e7 Y8 Y/ r; k. W4 N3 f
这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。( _# o) L; P4 l( r
$ x0 Y; r" ^, ]河北唐山·坠机现场) G: k" W8 l+ [( K
9 b/ k% X' o9 P: y
匆忙赶来送女儿一程' _ U) F/ e( X$ _: L* R
7 \! m3 `' D6 f2 P+ D清晨8点,天津武清。5 f6 m5 B& {' m5 O2 i. f& U
) H* v4 x7 J5 g4 B0 \! K许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。
* |; N, ?' X% R1 T* G7 x/ E6 v* ?- y" @0 ~# {. v, v1 t
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。 K6 L N% ~% ~7 Z2 k/ T' e* p
1 Y" e/ m Q: o: _, ?这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。
* K7 H/ z* a2 `. V) m; C
: S# T5 p; j) D; x& C# p. U这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。, s/ q; R4 j0 m" o7 Y
* a" R' L# u0 N0 j. w- \" H* g
30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
- i9 _ f$ e; o7 L, u. ^$ x5 \8 e; s0 F% M
“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。! ~$ A+ R' N* {$ y
& A3 [* @: \0 M# V& R大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。
. f' W% Y5 ~: K3 U ~) v% B8 k C
0 v t. Q9 ] q D3 l; k箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。3 B; n2 m5 s! @+ _
2 g; q: [6 v/ H' p0 c8 k$ w
“余旭,爸妈来看你了”
4 b4 W6 A0 Y4 K; W( }& [% ?7 p
$ P) a3 {/ Y) G8 [1 p! X从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。3 T0 D/ w% b4 K1 i
+ G; b. [( F, c这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。
1 s3 @+ W6 j1 u6 o5 x0 u0 ^3 g! l% {/ ?) y! }
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。) [( e I0 U7 `+ V
0 I0 `( N) ?- }" ]车厢内,一片悲戚。 I/ [3 ~: Y! w8 o- i, ^
' i! @# E: L |, d
上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。$ t' ~* ~ }% }6 U! D$ D
4 H! o( D- e6 X Y" S5 z
这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。8 n( a/ W0 P5 \" `4 c5 ^
& f w. K( \/ {$ k% V地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。
: A* d" P2 y' T+ {& t% P% Y7 Z+ b {) [& o
下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。
: C% \2 S2 _' z' }' @4 V( `8 U0 p6 _! W0 u5 C( N
一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
1 j$ {- p# ~2 U$ {8 r$ u
0 D: F# \( i' F' y烧去女儿最爱的玩偶# o, A9 D# ^' P! B/ N1 C7 C
3 | o1 }0 `/ k6 @
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。' `. O! |1 o1 h5 \
. d* [& F5 _" J) X父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
) F9 M8 M N; ?6 P/ Q. c2 }' Q; V$ A% y; a i8 N; g$ |
按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……% J5 _# }; K# n1 z
$ J9 O, a, b' ?1 d3 j3 M
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。 T6 a# G, b M$ k2 d
! P0 v- V- X# y* E) h……3 G* f- j' `" u" r
( O5 O0 Q1 v8 E, Q* Y
短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。
$ j3 Q7 H/ L4 k7 \$ |6 L7 }& P* y3 N: r# b! `8 G
这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。
( a0 x# i& F+ U0 d0 Z/ k; d8 o( n, c4 B
|