如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。' |2 E# |$ w* O2 }2 Q- T
b1 D5 x& R Z. z
这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。 s% f$ Y0 x. Y6 O2 a- c
' w8 h4 {+ |$ `9 m
没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……
+ d D# Q; R$ \- K$ l- v0 B+ }4 ?9 |2 q
这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
2 ?" Z- ?- T/ f- y) \7 G- b& @
& Y4 c* q/ h( w9 R1 h* p) C$ p河北唐山·坠机现场
, K, k; v& X/ _+ p6 }: X6 D8 d3 M. s4 Z" y- _7 U1 F4 X9 L
匆忙赶来送女儿一程
6 {0 O# y* y1 i) S
5 V) [/ O% l ]6 x9 g# T清晨8点,天津武清。* r( B% z- ]! c; T# }8 X
, e$ @1 o, ]) u* {0 Q1 b许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。
& [* U5 S. c8 X0 ~0 [; [1 I$ L6 V Q/ B7 h7 b a7 G2 S8 [
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。) e% A9 t/ M. P/ `) O& }
! k0 B( |+ k$ E" _) D v5 F/ W% }( w
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。2 @/ A1 ?9 B" W* F
% j2 x3 p# d" ?- g这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。
4 U4 u( s8 W- C# q" F0 q
4 Y- ]6 p) [6 G1 p, I7 C30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
, p- _3 X9 c# a' v; T
# n* {1 \. ~2 n4 \; D( s“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。
o1 u1 q/ f8 m. ~& S( a; z# ]# R% Y* I4 a0 g) c1 L; Q
大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。" ]' n; x& Q) l
; h' K; u3 `: D
箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。* l. @6 k6 C+ G: }, q! i
( P- C; c# M ]( J“余旭,爸妈来看你了”
$ j8 M: \1 ]( b7 k+ T; {" n1 S6 J1 T+ k l* C1 y1 g: `2 i
从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。: O5 k- G+ \- ?+ M4 m' f" r
, p/ \4 R& x" ~: H$ P; V这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。. |! Z2 D6 e- Y5 A; W
* d4 _1 l& _: a# z
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。; m' q$ w4 R1 A q3 E" T
4 g% r- f: U: x' x; a9 G C车厢内,一片悲戚。
5 g' m9 ~9 P$ F, w/ P
: C7 C9 W+ r( V) ?. o% m上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。6 D3 |: J! a. E/ L7 f9 ]
. i7 c+ Z6 t [% U( v2 A* ?这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
$ [. ~" q/ h, m4 L8 x' G0 ]$ s o: X2 ]0 E7 ^8 S
地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。! ~4 Q2 J1 {5 N. ~
+ K* g; b* P; `* _7 X
下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。
4 u2 e) _7 B1 a" Z6 `* P. Q0 q% y
一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。) R9 i$ D0 {7 G0 m0 f/ t! E
, ~, W: D8 i/ h: s
烧去女儿最爱的玩偶6 d& q1 W5 N3 d" Q& j y! q
8 s0 Y- ~9 h$ K( Z" O
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。8 V% q( U) o3 h. N) V8 f4 X4 d
. b: U" M# M6 {# h3 k" \* x0 w1 ]父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
5 c! W, g' q/ z% A1 s n) y4 J& \6 ^3 r+ J [9 D% R- ]9 j
按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……% T3 C5 u+ U) G/ F3 I
- b* j1 ~0 X2 h8 M- p
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。( X% k9 l; ?$ _
7 v4 E- ^( I8 j0 f, ^……
# I: p0 r4 n0 g- @) h5 a: Z& S0 f0 W6 I; m1 ~+ u
短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。! |3 a4 y# u1 u( w
: s. H1 o9 e# Q& ^: K* C" j这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。
; w8 I: @' i8 `- c) w: Z
& I0 c7 A w, S" `. ~ |