如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。
8 q& U' c. N8 w0 n5 w3 M: N" g K1 Y$ g9 B& u" E
这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。
8 R$ q5 `! e: J6 {3 T- {+ u$ M
8 x4 } K0 r- T% M; g没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……
$ ^* a3 x$ u$ r; E, u5 w+ ?; ^" c; s1 n
; b: T; \1 P1 p4 N: N这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。# V+ b1 d; R5 ^
* ]$ q+ Z! \1 |/ n P7 X) ]# k河北唐山·坠机现场) T- ~& {9 U$ p1 w7 b
0 h# u: M* O6 U4 a4 D" F8 Y
匆忙赶来送女儿一程, |. [6 j; {6 h B( ~5 D' J- A+ U8 V. |
" t+ _$ M! ]$ Q3 q* {' }清晨8点,天津武清。8 p1 p8 c' T- i" F: v8 A( E
" U# V& D6 y3 a: y. F
许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。
8 B; j1 G5 U4 L, p& v/ k6 _0 V d$ b3 p
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。- `, X3 z$ D M' x
2 I/ n8 U2 I* R这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。
+ r* r3 f3 L" j, C7 m9 z; X, P+ P! t/ x/ i0 q8 {
这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。
5 p) l$ e+ P8 u* h5 [. V5 X+ c' f5 }' x
30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。+ t, z! u5 J! ]
; T/ x3 w* y1 j1 D) W4 \( `9 E“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。: ~8 B' n7 ~5 n/ F
1 s! `8 J" J" S* D8 {: I大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。
; R; Q7 E+ k2 |) z! {9 g: |+ [0 R
/ C# n m' N% ^( ~& W; _) X0 q; _箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。: r. Z6 q. P, u, X
- p7 q7 N9 k1 @! w* D
“余旭,爸妈来看你了”
6 w2 [' {4 q7 z3 \2 E0 k1 d+ z0 n/ r9 Y5 L( @3 g) ]
从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。
3 W, C, B8 K' P- {# \% B1 s0 }! n6 S- ~& l8 U2 H7 z
这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。" Q5 i. q7 t! V+ C3 n
1 a$ r' ^9 z. g0 ^3 y
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。
$ f! \9 y3 F: v% B. T
; P/ r+ ~$ r( R* E# U车厢内,一片悲戚。
# B6 c. h; l$ D3 U: i) S
1 G! B* t$ m4 h- ]& K) U* ]7 j上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。# T! x0 r, S0 ] p7 d) c
1 a& _) {6 P3 A( Q& V& D0 Y这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
& K9 n* y2 Z) U0 H8 N4 C: O: y6 s) v# G
地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。
; i: U/ R1 t4 `3 G; C6 F
" | k0 o8 K6 y: t, V6 }, a下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。
( {# g& L2 Q/ I; ^
; R9 f9 V1 [/ E$ j一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
" H% `7 _7 k" _, r3 R
! L; n+ H8 z* z) `4 _. k烧去女儿最爱的玩偶
7 o: ^" k0 @& O4 K' K& c: O( n! E, K9 q0 k$ e
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。, d: n- b. R* X. i! G" T- H1 X, g" R
$ a, L( W! [+ S# X; ~父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
8 `7 Q- R: a7 Y" y: }; _
% g, g) Q4 B* D: B4 _6 m" k( t按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
) Y I8 D2 V, u# S* c2 Y1 m; `# P+ a9 b: B- ?" a
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。% T1 ^" p$ G' i
/ E1 W( t* J7 h: }/ ?5 z/ Y6 s
……
S% _7 @0 n2 H! _9 I7 ?; T( b7 s4 A7 |7 e2 {: \& e
短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。3 `3 N, @ K8 C( I9 _/ `# l9 K
5 e# K' {. P6 o' J: s
这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。 k3 L0 L' V0 g
, m3 S% h. q1 i) P2 T% I9 ~ |