如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。
: b4 m, `9 ~' L& ]: |9 W6 L% y# M/ k/ l0 ^1 ]
这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。
7 H: m( X9 a! H- B6 u) k' |2 Z( r3 i- Q2 _9 m4 B2 z; } J2 F
没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……
' [0 k/ x% m/ e$ `: k, R; q$ Z) b$ ^2 ~' Z
这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
) s! W/ v; x+ V% K4 Y4 n
# f R( Q* S6 R7 i1 I" O河北唐山·坠机现场# Y& f# d1 m8 x0 X5 S+ U
( p& s3 [5 X& G- o' G& i$ `匆忙赶来送女儿一程, {, u& z: [* v% b
7 F$ D8 m# s1 p& q清晨8点,天津武清。9 G6 \6 g; B1 @6 h O
; p* N' z) T" u. O0 f( ]
许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。' C+ U5 `- H7 R
[2 M- K( @; i/ M4 B
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。
S% a% Z* x) H9 C- a3 x! t3 X
- d+ H0 {& Q( r2 x9 f这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。. W0 f4 i2 W4 U
+ Q' G$ B A) |; X这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。, Q! u3 F' B7 S% w6 `: s
* Q! y- [7 Y6 c2 O1 i' H30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。4 f5 E& Z+ a$ D/ l) E
: l ]0 b7 J* o: |/ Z. m) r" ~“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。
[ x0 a/ N7 z1 ?2 k/ J& ?, V s t, D+ ~; b) @
大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。; f/ t& @+ h2 ?+ E, i8 x5 E, X
2 x% w9 w' |' G+ P" W- {, _* B, y/ z
箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。% ]; j5 z2 E8 I( V( X
% s: h6 n+ H2 R7 @! U
“余旭,爸妈来看你了”
: I0 L- C( H- A
Y4 [0 D6 C/ i2 d0 `5 S. `9 s从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。
9 P, j( l) _1 Y7 A( w3 W
5 Y1 y7 Z9 n+ x! c+ e- a6 a这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。
) {) o9 r: B+ e- O
( r2 N& l/ T3 p% Z/ d但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。
' p- A! @' e, D# s. u
! u- Y4 H5 n8 t5 Y- W车厢内,一片悲戚。
1 O1 P s9 F' b/ y& |% K! s
2 V4 l2 ?4 J& E7 g上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。) _6 { ]- |$ J9 O M, S% Y3 \' ?
' x9 k( [ M% M( Y
这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
# R; n0 W: t" y2 P3 v& e1 R* x! T0 e. \* B
地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。7 b- P2 m# P1 `& M9 p+ ^; K$ I
$ Q& L3 l' O3 i6 {, x, a* b, ?
下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。2 y; P; Z( ^+ _% B7 H
+ v& s: k- r9 p1 j7 P一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
+ M8 p. G9 z" [2 W/ j, T
+ X$ d1 ?: o/ @7 N烧去女儿最爱的玩偶0 Y N) V3 m7 H0 W( V
. I7 f" t1 x# Z9 N: F/ I j余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。 F* i2 d9 \4 F& `' N% V
, k" b6 X# V5 g, a( ^
父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。3 H% O1 v3 ~2 M ^( M
( C$ r! G- |6 v/ A! ~0 `2 y按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
+ n+ F' y$ b" v U% b$ ` ]/ _! y& G2 C! L1 |/ r7 c+ |
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。' E$ E! K7 ^1 X3 ^6 P0 ^. P: `$ F
6 o B% D5 J, r: t) G: ]……
6 r( g1 u' t5 \, P, O3 C8 C$ d
1 i, ?7 n4 g2 `* n短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。4 o! }" L8 Z6 x9 F+ k: n
5 i, L w4 B/ K7 s! e1 v9 o: G这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。: i+ Y, k2 S. z
* w5 s& E% z8 q1 [" e3 U- y( {" K! u |