如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。; V$ i% h# T4 f% }# d
# U3 E$ [, B8 a8 a) t
这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。1 Q, R: X9 `, o! g2 H
9 G5 c$ Y8 {$ x4 D- x没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……* i1 @. E3 G1 K2 g4 x
; s- e/ f9 {. q( [5 o这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。 \2 m2 h: S2 R$ q# ?: M
' O0 R& W1 V8 T c0 h河北唐山·坠机现场
: W+ P5 c3 T1 I8 H3 L4 o# S
( x8 L: w5 |3 M6 d匆忙赶来送女儿一程" x$ O, [$ ~" I% `, A9 k
# p0 C( q& b1 o( n4 s
清晨8点,天津武清。
( _- {3 M6 j" e: [$ s1 A5 b' r H3 U/ f
许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。
& y8 c6 ^! L+ d* ?% z& N( u d6 `/ N1 z) V D- J; X: U$ M; r5 |
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。
3 R: k2 A. E8 R+ P! }* o; S7 \7 o- U" j. [
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。
. }! N$ J6 y: c+ }0 W3 t: ~6 C' g$ Z g7 T8 W' L
这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。* Y, P4 ^7 \. Q1 i* x
* _! Y8 Z) E X. Y/ W30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
9 J7 |$ J7 J: f! U; o1 [3 M) z& C7 j- t) M/ q
“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。
) F( ^" p9 x) T1 k/ n6 V: C7 @' @. w. Y2 v1 X! J
大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。! `& _. Z6 v' {2 H! R
" W, R; g3 ], [; g$ Z( f箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。
5 [8 t$ F( W/ o3 H; m& J% z
2 m7 U- S4 M# ]& L“余旭,爸妈来看你了”9 U2 F) [5 w0 m
8 |, X' R6 s8 |7 s& B0 Y( s6 B, m- l从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。
) Z9 R! o0 z) V4 n* b- z9 u; N4 Y# z: o, S9 B9 C( X" B
这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。' {) [3 @! N3 F& d
6 ? T& i" r+ Z* C; A% ?
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。
- o( ? L* H0 N& A1 S4 p6 o5 R, w0 f9 E
车厢内,一片悲戚。
7 |* {# H: R( T
- d/ Z: o- ]; R, Y# k3 f4 y+ X上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。5 t5 j2 d! T7 q9 X
7 ?' J% }- S7 q* z3 G' F这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
; V9 K- N4 @8 n6 i' X
7 a' k8 E( R1 S: Q3 F7 D地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。
# G% R8 R M. v" H( T
$ }& S7 K. T! Y3 ]下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。, `$ |) ~4 i$ @# P
% e, g6 h) e# [/ { c9 X- n一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
+ a* w6 B; T$ G" O: j* _+ l( d$ t9 r: ~' y, Z
烧去女儿最爱的玩偶' c; _8 H; y9 s, O
1 c" L. P4 }/ a5 G# q( u) i
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。
7 e4 x( X( } }- P1 k) o3 C: R3 ]; o1 r3 {2 v
父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。 L" h ^; _( d, C( @% J
/ y- a/ m% g* G# u$ d
按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
9 P/ ~& U1 W9 z5 X
' g" J" h( s2 d% K& W烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。
3 j9 }" d/ [3 Z+ @5 E5 D# n! }) }6 ]6 \ V- T) W( d
……
" C# a. ?7 K% n( i
% H0 G" u% Z6 B6 t c短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。
% l9 c0 n" z9 @, i q
% u2 l0 ~, F+ @: K! x这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。, L; Q* d! [# f5 B- a. s' Q
" r$ G( z& g8 ?3 ~* x% \5 a$ Q: v0 _ |