如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。
/ D: O( [: o8 U) b. F
% ^8 r. d; S7 k6 n# T这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。7 Z: ?) C; k4 t$ k0 d# E. r f& b) s
. E6 }4 V6 I3 b. a% O
没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……6 R4 Q& U9 q b% W/ p t
: z I( b/ g$ @' y7 }这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
: o9 f' ^: Z% C, X4 y
/ p$ ^3 W9 Q# L3 p; x河北唐山·坠机现场
, ~ G5 B. K6 q2 \& D% b' m. @, S
匆忙赶来送女儿一程
, \: ^/ }, S, o" ^# }8 U
0 G' M0 w: b V6 P2 h7 W4 M# x. q清晨8点,天津武清。8 R% d2 P4 [) i* Z8 P
! ~# H& J1 @: i5 B" s5 I0 H0 Z许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。6 h) J! L0 _3 r, X3 S W' _4 j
1 g0 F# Q" a6 C! Q( d6 ]6 Q
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。
' _* B* } ^5 u9 V$ I* @) @" S: O* ?" D n# i* r$ m$ L4 e$ L
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。
5 o. l1 }! ^* p/ ?( `2 ~! z* P9 P/ l4 A5 u% s- L3 Z2 R6 i+ S/ j8 ^
这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。
9 S, ~# a# u% k. d, x% D7 W! Z# ?
3 E& B/ M) W X7 B) I( }# b) ^/ |30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
7 Q# ~) s+ {: Z
8 p6 ]* K+ G- k5 c- b“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。
# _4 a4 b- N( k5 M7 ]: ?6 Q8 u+ A; R% n1 V
大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。: p P Y' j, S% S; s
9 ^1 {5 q1 V& j8 _& b( K" [' D/ F
箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。
$ _: r' G5 b7 M3 o$ l3 e# ?( J3 X) u; M2 e: d
“余旭,爸妈来看你了”5 @" X* g% G1 f3 P& j
% M/ O0 h! F/ f4 h' M8 d从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。
' v8 E4 z8 d7 u# u7 `% }
6 |+ v* i7 b2 H) u这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。& `7 V7 H" o* G2 `$ O L
- V/ Q2 C; [; N! A+ q
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。1 f8 |9 y& g/ u% R; g) x+ p
$ M8 s# K8 C/ f车厢内,一片悲戚。
' O8 _5 D+ c. D& ^4 O5 d, p
% T( @6 U) Y" H! r上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。, A, u$ W9 ]; Z! H
. ~1 c4 N# g$ h" q这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
1 ^; k6 R6 j7 F- L& W+ W
' U- Y2 z! v1 f6 P/ F地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。+ U8 a4 m; m* n+ N( ?
2 j" B( {- ]) M9 x z: |. L
下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。
1 P3 ^* U1 C! x9 N2 B6 z; C, L) V* {3 v- _( C* K
一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
( \% `: n( Q V* _. C4 \# g1 [2 K4 y! s+ P( z6 ~
烧去女儿最爱的玩偶) ~" Q6 L$ P" j, r8 x- v
O+ t* o1 b; X4 Z, G" n2 S
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。
7 j, v) N3 U7 O9 J
, ^8 Z C/ z( j) \) I1 X- c父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
^/ g$ k) L0 o: L' K1 ~3 Z3 W- o. {. |2 _2 y" ` j
按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
+ v! W" `) Y1 c' h% T- u9 g7 p' q1 Y+ r2 ?# }. D! p
烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。
0 I$ k' ?. p. u2 n/ b- f8 h R7 f) M' d* D
……
% w/ |! n4 _$ q! u h( u6 _0 s. d4 t
/ v' J$ y0 O5 e% {8 Y7 X5 ?4 Z短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。
( E, q. r! Z. t" A& V
# D. i9 r) L$ P* h7 \这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。
0 G6 d8 r+ Y1 G0 L8 A. `1 b2 I
# C) E/ p+ g) ~1 x4 D; E. g" f |