如果不是这次意外,余旭的父母,可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。
6 t9 q) N, ^! U' @! _* k f$ y8 s' @4 d
这是一次悲怆的探访,路遥而凄凉。4 G4 b* [4 ^9 e9 a
2 G* C. u. a: _- Y4 ~- e没有刻意准备的仪式,甚至没来得及为女儿买一束花,只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚,余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香,烧尽一生悲凉……9 X9 t9 M! e) H b# d4 q4 m& i& p
4 A4 Q& |. D# v4 A0 O5 e. U4 { N
这是11月14日,中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。
/ f8 C, \# k( _ w6 Z; I/ W( i; U3 Q$ R" [
河北唐山·坠机现场 y5 E% ?" F# ]& y9 I
' Q( {4 i$ ]* C$ @; j& q7 E' o; S# N W' D
匆忙赶来送女儿一程2 b4 d6 h; w4 c/ u% h1 v8 g& |* P7 y) ?. j
# J# E7 b( P+ O. m0 E2 ?* k清晨8点,天津武清。
2 i0 W( {* J# \9 b k& \: x9 L+ t* c( r% ^
许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起,北风摇着梧桐叶,一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。$ ?! R4 V% k7 F S2 l
9 M; ]) N, ]% b+ {0 @% K
一同到来的,还有余旭的父亲和母亲。% \& |" ~# T" w7 \% a3 C+ G6 d
/ v6 \4 P3 _$ C# Y x
这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛,两天时间过去,两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出,他们并没有休息好。& T4 p! X8 O( s5 q/ x7 d( f
% ~+ e/ V- e Q2 [) @+ C这两天,部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿,但两人坚持要睡女儿的床,要在孩子住过的地方多留一会儿。- a5 w, K- Q) ?) X4 \
6 m& l( x+ O) T# b- C30年来的欢声笑语,30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品,让两人悲痛欲绝,彻夜难眠。
8 r' b& V8 ^9 [' W0 M9 K) T6 ] t- ^
“你好,我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手,这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好,谢谢”,眼角便泛起泪花。
$ y T- D9 ~! a7 [5 D
$ a( \0 O9 W8 w e+ Z/ y4 P大巴车的行李架上并没有放更多的东西,因为走得匆忙,两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场,他们只拖了一只箱子。, I6 e* h. \( q; l
! [8 r* S9 O# q: M' F, }3 w箱里面,装着女儿的衣物和几个玩偶。+ a$ f; T! l% U( J/ d* i* p
/ ]9 ?; V8 A2 T6 R2 M5 ]
“余旭,爸妈来看你了”
& F' @3 B2 [. [1 f0 ~) X
* e/ O$ I! h# T0 t9 |从天津武清到河北唐山玉田,上百公里的路程,因为堵车,足足走了两个半小时。% K/ r0 P( M6 i/ b
/ k5 i3 H: @! Q2 Q( Q+ A1 a
这些天,怕过度悲伤的两位老人身体吃不消,部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场,部队也带上了陪护人员。
% s$ p6 s: e; G. p' x# o/ k) d, }2 U* o
但是,失去爱女的悲痛,让两人难以言说,一路上,他们几乎都没有说话,只是偶尔抬头,黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。4 W7 W5 R8 O' z
# ]6 t+ x, A. s- g! f0 T, c2 L9 K车厢内,一片悲戚。; K& A7 O8 Z+ K5 J; }) l9 w
2 i k% X8 V8 \( ?( e1 L: w: e( B8 r/ {
上午11时30分左右,搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆,终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。7 Y- ], S3 X0 T& e# t8 M, N! ?- @
6 I. g" S: y1 m
这是一片宽阔的土地,周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆,秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽,几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。
7 l+ O% m: T/ e& w6 u2 g! {8 q' p0 U% S7 m4 D4 p( J3 c2 p- f
地中间,赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。" v: l3 y3 B1 X
4 Q0 I0 V9 C! G' k- a. c下车后,军方人员指着坑,向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下,颤巍巍地来到坑边,一言未发便失声痛哭。
z8 ?. y' I) Z) B9 L1 r4 a/ d
) e4 [' z% q) P, b$ V- w/ O一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪,对着天空高喊:“余旭,爸妈来看你了……”长空悲戚,北风呜咽。
, K& K1 i$ k! o% n: g& C7 m) R2 ]9 R6 N
烧去女儿最爱的玩偶2 a q' Y- r$ P8 O6 ^8 H( Q
! e" f5 z5 i% s9 K9 P. p% _% D3 ]
余旭生前是个爱美的女孩子,家中也收藏了不少玩偶。# [+ a* G# r9 L2 H* \! }8 X/ B
7 e+ A4 L/ B* J1 l9 _! e) b2 [6 A
父母拉在手里的那只箱子,装满了她的衣物和玩偶,有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单,父母把它们都带了过来。
4 n* m# W! j4 e
# b8 o# D( d7 S3 ?4 Y' b按照故乡的风俗,亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来,一件件,先是紧紧抱在怀里,许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛,放进火堆的,是那个他们最爱的女儿……
! U- G( q- @' y) s) C( L/ Q8 l' a
4 x/ a/ R* a$ W6 H6 w, @) X' f烧完纸,点了鞭炮,在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员,朝着坠机的方向默哀,三鞠躬,向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。9 B: J9 ?) z$ P0 w# w- R
- K1 F% Z! ]! T% i8 o, I/ Z* ? D……
* P3 ]+ R: t# ^/ Q& H2 a2 T4 f- K6 Z a/ Q' w- a# R& Q% @- K
短暂的半个小时探访时间过去,一行人踏上归途。6 V! B. v; q; G- S2 V: M
' V1 g0 z. B. V! D. J$ c1 [这一场生死离别来得太突然,余旭父母完全无法承受。回程的路上,他们没再说一句话。
- U3 v6 Y j% f. I& Y# a6 I+ _: R( G9 r% I( X
|