24日9时许,他看到手机弹窗的新闻,江西省宜春丰城电厂三期扩建工程D标段冷却塔平桥吊倒塌,目前已确认遇难22人——丰城,电厂,冷却塔,自己打工的厂子出事了?
* a9 L) _% T# u% d( u! c- s! j$ ?) T+ O) Z# b! _3 Y# h" _
做了18年水塔工作的他,一个月前因为家里盖新房缺劳力,在丰城电厂只呆了不到十天,就折返回家。
" e+ F' Q# y+ D, F: y. ~
7 B8 z0 `8 t r+ @% I% A9 t他的家在距江西丰城1100多公里的河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村,事实上,这也是丰城电厂“11·24”事故中受灾最重的村子之一。数据显示,74名遇难者中,成安县达22人,其中白范疃村就有10人。. ^; I0 w2 u1 B5 a+ i! i% O K' G
2 y+ e: ~8 e; g6 g, l1 w' u
村里34岁的幸存者至今无法接受,江西一行,竟成了和亲人的永别:村里去世10人中,有7个是他自家兄弟。
- c' @8 Z o' r' o/ J" |0 z( r- n' g( f
“再也不做这个了,想到这事我就腿软,还怎么做?”原打算盖完房子再去丰城电厂打工的他,改变了主意。( V9 K' w4 D/ b8 P1 v
# [' h1 g( s, r* M& y9 i( z罹难的家族1 L% d: b1 l0 d+ n) j& l8 b% v t
% E6 W, [: g9 i- s# p7 q小雪过后,11月26日,白范疃村村口道路上仍残留着积水,与脚下的土地和成一摊又一摊黑水,孩子们在泥泞的岔道上玩耍。秋收早已结束,各户人家收割完的玉米晾晒在院子里,准备售卖。4 g7 q& Q6 J' {; [
4 C3 q$ H; ~6 F3 F) T% A/ m1 j2 j傍晚6时,夜色初降。玩耍儿童的笑声失去踪影,泥泞的路与漆黑的夜融为一体,喧闹骤停。偶尔几声的狗吠从深巷中传出,更显阆寂。
4 Q& a9 S7 C4 u( m) {* @7 a" i5 A+ A ~4 O4 O7 K
24日,丰城电厂冷却塔平桥吊倒塌的消息,在这个600户人家的村子里,“炸开了锅”。, D4 J2 x2 T7 y/ a0 Q& B. h
+ w" r- G4 U+ g: p3 B
没有人记得清,谁在奔走相告。邻居们口耳相传,几乎每户人家都在给外出打工的男性打电话,求一声平安。
& o2 k+ o7 L! ^" c' e0 c n1 \7 X" P# s C
“我给孩子打电话,一直没有接通,那会儿就绝望了。”白会光66岁的父亲还未说完,抹了把眼泪。# q7 T$ @6 ^5 M1 {
; u: k h; p# ~- a- U
住在村子东南面的白书平家,是这次事故的焦点。* N. |! y( l3 o& {% C
7 P8 `4 E/ a& T8 H+ T* K! P9 e村委会的白海臣介绍,从2003年河北亿能烟塔工程有限公司建立以来,白书平就一直在公司里上班。每年他都会牵头,召集一批青壮年,跟随项目外出干活。“不止我们村,周边村子也都跟着去,每次人数不定,最少也能带二十来人出村。”白海臣说,此次到丰城电厂做活,也是由白书平带去的。
! Q' S7 e. D5 h. ~% y% \! x2 {; P2 @, I! Y" l! l: k
没有好消息。被砸身亡的人数不断攀升。白书平的弟弟白书领及其两个侄子白松松和白海民,白书领的女婿王宁,都已确认死亡。
+ q# ?6 q/ h0 b- u9 `+ ~. i
' h2 x& c' L7 z# m7 y+ \7 W与白书平家一墙之隔的,是49岁的白玉书家,他和26岁的儿子均被掩埋在钢筋水泥里。此外,被埋的还有白玉书的两个侄子,32岁的白俊海和33岁的白海朋。& B, t6 q% Z5 n, j7 O4 f4 r: |
! X. W; ?* t6 N; T) z“一个家族死了7个,这在村里还是头一次。”白范疃村的村民们谈及此事,都无奈摇头,不停地说着,穷人命苦。
& u2 Q7 f [4 T: ?( {" b: N9 M/ j2 b8 C9 K2 ^
当天,电厂出事的消息传遍了白范疃村,唯独在村西头白海朋家绕了个弯。 b P8 q P! u
* {! a; m0 q. t- a& c- s
“他是家中独子,怕他病重的父母想不开。谁想到瞒不过一天,还是从别人口中知道了。”白海朋的表姐夫张军峰说。
3 E, j7 w! n, ]8 Z0 P( z+ g Y e0 U5 D( A" V5 Q$ [0 O
白海朋的父亲积劳成疾,3年前在工地上突发脑血栓,之后丧失了劳动能力。有着4年精神病史的68岁母亲,还要承担家里种地的体力活。% O+ e$ r) O1 @% U" F( p
?5 W8 B$ n; A3 g屋内,傍晚昏黄的光影打在窗上,其女儿白欣怡(化名)的涂鸦占满墙壁:“这是我们的家”、“这是我的爸爸妈妈。”稚嫩的字体下方,是她描绘的蜡笔画。
& Q, J2 Z. A% Q' i! q2 z4 b
; h2 n9 {( R, p9 P |