24日9时许,他看到手机弹窗的新闻,江西省宜春丰城电厂三期扩建工程D标段冷却塔平桥吊倒塌,目前已确认遇难22人——丰城,电厂,冷却塔,自己打工的厂子出事了?* \) k+ l9 Z6 J; e; [" b
$ p8 r s" L+ `, b) k8 |做了18年水塔工作的他,一个月前因为家里盖新房缺劳力,在丰城电厂只呆了不到十天,就折返回家。+ E% W) A- @7 o8 v6 {; _
. U- G; C2 E" e他的家在距江西丰城1100多公里的河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村,事实上,这也是丰城电厂“11·24”事故中受灾最重的村子之一。数据显示,74名遇难者中,成安县达22人,其中白范疃村就有10人。
' V# R+ W( w) }" ~
0 W$ D( G8 I# s" R村里34岁的幸存者至今无法接受,江西一行,竟成了和亲人的永别:村里去世10人中,有7个是他自家兄弟。
4 p, [( G- D+ p; C* F9 ~" f; v6 D" x* K) ^8 |* _$ f3 C
“再也不做这个了,想到这事我就腿软,还怎么做?”原打算盖完房子再去丰城电厂打工的他,改变了主意。) W ]4 F/ o3 m+ v
# f& d1 T* P7 [, Z- H1 G罹难的家族
8 P8 Z9 s ^- m z3 J( I) \' x) f( d+ v; W+ v F
小雪过后,11月26日,白范疃村村口道路上仍残留着积水,与脚下的土地和成一摊又一摊黑水,孩子们在泥泞的岔道上玩耍。秋收早已结束,各户人家收割完的玉米晾晒在院子里,准备售卖。
( z0 N, d: d/ ~3 K9 L" `9 r/ [; P* D
傍晚6时,夜色初降。玩耍儿童的笑声失去踪影,泥泞的路与漆黑的夜融为一体,喧闹骤停。偶尔几声的狗吠从深巷中传出,更显阆寂。1 n& i2 Y* \* L
/ r7 n; i5 I r1 D) K24日,丰城电厂冷却塔平桥吊倒塌的消息,在这个600户人家的村子里,“炸开了锅”。, F. z' m2 H5 g+ {
9 N! n2 O$ C2 [
没有人记得清,谁在奔走相告。邻居们口耳相传,几乎每户人家都在给外出打工的男性打电话,求一声平安。7 D* z. V# q$ `0 v8 H- Z
( v* K( W5 D$ d3 E% D# C5 t, l( t
“我给孩子打电话,一直没有接通,那会儿就绝望了。”白会光66岁的父亲还未说完,抹了把眼泪。! q' X8 L9 M3 ]6 W3 I
8 e& Y) q1 h5 ^- _1 \住在村子东南面的白书平家,是这次事故的焦点。
, Z) Z3 Y5 N/ L. x( M* i4 H- L, _* O. o; w2 {. L8 D! o
村委会的白海臣介绍,从2003年河北亿能烟塔工程有限公司建立以来,白书平就一直在公司里上班。每年他都会牵头,召集一批青壮年,跟随项目外出干活。“不止我们村,周边村子也都跟着去,每次人数不定,最少也能带二十来人出村。”白海臣说,此次到丰城电厂做活,也是由白书平带去的。# e7 p+ a; |. S
% E# ?+ h! J. d' v没有好消息。被砸身亡的人数不断攀升。白书平的弟弟白书领及其两个侄子白松松和白海民,白书领的女婿王宁,都已确认死亡。
& ^( U3 V' ^) K* G- t# b1 c( B" r& U8 A4 R; ]: ^
与白书平家一墙之隔的,是49岁的白玉书家,他和26岁的儿子均被掩埋在钢筋水泥里。此外,被埋的还有白玉书的两个侄子,32岁的白俊海和33岁的白海朋。
3 Q: O, M% Y+ k5 o/ x& I1 P2 J
3 N0 p: l2 j, ]5 `( A! V“一个家族死了7个,这在村里还是头一次。”白范疃村的村民们谈及此事,都无奈摇头,不停地说着,穷人命苦。7 g1 r% [ g: ^5 M; L( ]
& _6 W a$ z4 S: s
当天,电厂出事的消息传遍了白范疃村,唯独在村西头白海朋家绕了个弯。0 \% p- U6 K2 T. ^3 d$ v
: H) l) z) a+ T$ P) g
“他是家中独子,怕他病重的父母想不开。谁想到瞒不过一天,还是从别人口中知道了。”白海朋的表姐夫张军峰说。
& u n1 a; [; t2 W7 G* \& H. c
) f% f! r5 a) ~白海朋的父亲积劳成疾,3年前在工地上突发脑血栓,之后丧失了劳动能力。有着4年精神病史的68岁母亲,还要承担家里种地的体力活。
8 F1 S0 g# W- K9 v5 J5 h( W+ S7 ~( W; ~$ c; B2 c4 G
屋内,傍晚昏黄的光影打在窗上,其女儿白欣怡(化名)的涂鸦占满墙壁:“这是我们的家”、“这是我的爸爸妈妈。”稚嫩的字体下方,是她描绘的蜡笔画。
% h5 N( G4 |. x* I/ @" S6 F, w& z' E4 O9 u8 f# H/ C
|