24日9时许,他看到手机弹窗的新闻,江西省宜春丰城电厂三期扩建工程D标段冷却塔平桥吊倒塌,目前已确认遇难22人——丰城,电厂,冷却塔,自己打工的厂子出事了?
* w% l$ z- g* @( R E
! V7 b9 ?! G0 S6 g: Z做了18年水塔工作的他,一个月前因为家里盖新房缺劳力,在丰城电厂只呆了不到十天,就折返回家。5 O* A) E1 S: [- K
4 J: d9 m( @8 n5 L1 e他的家在距江西丰城1100多公里的河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村,事实上,这也是丰城电厂“11·24”事故中受灾最重的村子之一。数据显示,74名遇难者中,成安县达22人,其中白范疃村就有10人。0 ]$ T0 p! s( w- M- D
- ]7 S. N$ p, M" J M
村里34岁的幸存者至今无法接受,江西一行,竟成了和亲人的永别:村里去世10人中,有7个是他自家兄弟。
1 ?" P( T" t' `/ ?! j H6 x; H e3 H! `( i3 {; u) m
“再也不做这个了,想到这事我就腿软,还怎么做?”原打算盖完房子再去丰城电厂打工的他,改变了主意。
* E ?, H" S4 ]3 u, G! J& M( i8 I: B& J
罹难的家族
' I; i) t( }5 T" u/ R% p! u' p, x( y" P' j ~7 Q) w+ v1 p% s0 g
小雪过后,11月26日,白范疃村村口道路上仍残留着积水,与脚下的土地和成一摊又一摊黑水,孩子们在泥泞的岔道上玩耍。秋收早已结束,各户人家收割完的玉米晾晒在院子里,准备售卖。
4 C2 {8 w: {" l2 ]5 b$ j
e- w- r' k$ X( n/ m. C傍晚6时,夜色初降。玩耍儿童的笑声失去踪影,泥泞的路与漆黑的夜融为一体,喧闹骤停。偶尔几声的狗吠从深巷中传出,更显阆寂。' y) @- O9 W4 @4 ^2 @3 J2 E
2 d, A! K, r; k; R; e1 v24日,丰城电厂冷却塔平桥吊倒塌的消息,在这个600户人家的村子里,“炸开了锅”。
' E- i0 L& t0 c
! F$ _0 V# H- H8 ]没有人记得清,谁在奔走相告。邻居们口耳相传,几乎每户人家都在给外出打工的男性打电话,求一声平安。- `5 @ S9 V% C2 v/ B* ?
- g0 x) w5 b6 M0 [; L% I
“我给孩子打电话,一直没有接通,那会儿就绝望了。”白会光66岁的父亲还未说完,抹了把眼泪。0 m. C6 ~" T: v* ?
7 w& ~; _ J' G0 w: i
住在村子东南面的白书平家,是这次事故的焦点。8 k% v1 I& T$ w6 \9 H- k8 S, T4 b
! h$ B0 ]% R" Z0 ~* ` o* s
村委会的白海臣介绍,从2003年河北亿能烟塔工程有限公司建立以来,白书平就一直在公司里上班。每年他都会牵头,召集一批青壮年,跟随项目外出干活。“不止我们村,周边村子也都跟着去,每次人数不定,最少也能带二十来人出村。”白海臣说,此次到丰城电厂做活,也是由白书平带去的。
8 V* V P; I9 {: g8 }/ K# s8 }! x$ f# ~9 m
没有好消息。被砸身亡的人数不断攀升。白书平的弟弟白书领及其两个侄子白松松和白海民,白书领的女婿王宁,都已确认死亡。
7 p0 q y. O/ B! G& N* d/ U A
与白书平家一墙之隔的,是49岁的白玉书家,他和26岁的儿子均被掩埋在钢筋水泥里。此外,被埋的还有白玉书的两个侄子,32岁的白俊海和33岁的白海朋。- J) \1 _# I+ Q9 m/ s
! V1 @: g7 X3 v" |; s8 w“一个家族死了7个,这在村里还是头一次。”白范疃村的村民们谈及此事,都无奈摇头,不停地说着,穷人命苦。
0 [+ g( T( c* n
: X! r- D8 X% U当天,电厂出事的消息传遍了白范疃村,唯独在村西头白海朋家绕了个弯。$ Y# z8 C, ~+ n
) L$ a8 Q$ j7 j: s$ j“他是家中独子,怕他病重的父母想不开。谁想到瞒不过一天,还是从别人口中知道了。”白海朋的表姐夫张军峰说。
7 Z2 }2 n+ B1 \1 p
+ `9 p7 p8 R8 {* U7 j/ |白海朋的父亲积劳成疾,3年前在工地上突发脑血栓,之后丧失了劳动能力。有着4年精神病史的68岁母亲,还要承担家里种地的体力活。$ d( w5 t7 Z8 i7 `. T) I' S
% |, m5 ?: F( K' V4 q屋内,傍晚昏黄的光影打在窗上,其女儿白欣怡(化名)的涂鸦占满墙壁:“这是我们的家”、“这是我的爸爸妈妈。”稚嫩的字体下方,是她描绘的蜡笔画。% D* \. k( W7 [9 n5 c
$ t: k' X% b% Z6 \/ _" J0 ]. k; a/ U
|