24日9时许,他看到手机弹窗的新闻,江西省宜春丰城电厂三期扩建工程D标段冷却塔平桥吊倒塌,目前已确认遇难22人——丰城,电厂,冷却塔,自己打工的厂子出事了?9 {' x4 b2 P" W- G; X
" O3 m! f5 u5 q' {0 V8 s做了18年水塔工作的他,一个月前因为家里盖新房缺劳力,在丰城电厂只呆了不到十天,就折返回家。
# M& ~( N A4 R7 v$ E, W
7 x2 R" @' N. V' i# l他的家在距江西丰城1100多公里的河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村,事实上,这也是丰城电厂“11·24”事故中受灾最重的村子之一。数据显示,74名遇难者中,成安县达22人,其中白范疃村就有10人。
# t7 G' f! p' M, B. q' k+ X9 B, L# [
+ C( f3 O+ X. H& h* ~村里34岁的幸存者至今无法接受,江西一行,竟成了和亲人的永别:村里去世10人中,有7个是他自家兄弟。
" d. a! I5 P* b& a |" }
. Y" F% ^ F1 N1 r$ i* L# i" t5 ?“再也不做这个了,想到这事我就腿软,还怎么做?”原打算盖完房子再去丰城电厂打工的他,改变了主意。9 U5 T6 I, h5 l
5 c$ Q5 q& ^! J( v罹难的家族
- W. U! B3 @! x* z/ y& i
$ `8 v" v# E1 ]" }小雪过后,11月26日,白范疃村村口道路上仍残留着积水,与脚下的土地和成一摊又一摊黑水,孩子们在泥泞的岔道上玩耍。秋收早已结束,各户人家收割完的玉米晾晒在院子里,准备售卖。0 t, Z0 g4 r1 B' y
3 J) e* G* C% C傍晚6时,夜色初降。玩耍儿童的笑声失去踪影,泥泞的路与漆黑的夜融为一体,喧闹骤停。偶尔几声的狗吠从深巷中传出,更显阆寂。8 f- [$ M' ~5 K- t
+ u _5 s; m% C/ n' \. @) d( R
24日,丰城电厂冷却塔平桥吊倒塌的消息,在这个600户人家的村子里,“炸开了锅”。( V/ R0 D( U( H. X: |% ?* l$ M
9 k9 d& Q. X% a9 k7 d( B没有人记得清,谁在奔走相告。邻居们口耳相传,几乎每户人家都在给外出打工的男性打电话,求一声平安。& K6 _2 l8 h- P/ Y2 R
7 y0 n/ s8 H. @4 S+ Q' X0 [0 H“我给孩子打电话,一直没有接通,那会儿就绝望了。”白会光66岁的父亲还未说完,抹了把眼泪。
2 D: _! q0 b9 Y2 ~4 x7 D
/ G1 }! a+ {7 ?4 ~住在村子东南面的白书平家,是这次事故的焦点。
5 x6 m1 j' T7 K- s( D* ^( @: t7 c% p% R# ~/ U4 _% w) {9 y
村委会的白海臣介绍,从2003年河北亿能烟塔工程有限公司建立以来,白书平就一直在公司里上班。每年他都会牵头,召集一批青壮年,跟随项目外出干活。“不止我们村,周边村子也都跟着去,每次人数不定,最少也能带二十来人出村。”白海臣说,此次到丰城电厂做活,也是由白书平带去的。
- \" U$ X& D; s$ I! J% B
/ @0 Y5 z- [0 t, y) [9 o, ], T8 D没有好消息。被砸身亡的人数不断攀升。白书平的弟弟白书领及其两个侄子白松松和白海民,白书领的女婿王宁,都已确认死亡。
$ u k5 {' M! h* I7 g1 T- \. M) m* f/ V: `6 j0 y
与白书平家一墙之隔的,是49岁的白玉书家,他和26岁的儿子均被掩埋在钢筋水泥里。此外,被埋的还有白玉书的两个侄子,32岁的白俊海和33岁的白海朋。
+ z" x" ^) t4 b2 d4 ^7 o& @- @$ i; S- W7 q. E6 H
“一个家族死了7个,这在村里还是头一次。”白范疃村的村民们谈及此事,都无奈摇头,不停地说着,穷人命苦。
" b/ X; @( m# R7 n9 I) L3 L) M! ]! f2 e5 |9 m( e M
当天,电厂出事的消息传遍了白范疃村,唯独在村西头白海朋家绕了个弯。
: y5 m2 i6 l& Y1 ]) d r( X
" w9 Z) M+ V- x6 j) ^1 G“他是家中独子,怕他病重的父母想不开。谁想到瞒不过一天,还是从别人口中知道了。”白海朋的表姐夫张军峰说。1 H' y2 r9 Z: J. C# ?% _0 C9 \
8 y8 H: H+ s4 b9 b
白海朋的父亲积劳成疾,3年前在工地上突发脑血栓,之后丧失了劳动能力。有着4年精神病史的68岁母亲,还要承担家里种地的体力活。1 q& P& H8 \5 r2 R+ o
) e1 Z. E# X) r1 g' R屋内,傍晚昏黄的光影打在窗上,其女儿白欣怡(化名)的涂鸦占满墙壁:“这是我们的家”、“这是我的爸爸妈妈。”稚嫩的字体下方,是她描绘的蜡笔画。) [- t# g6 y5 y/ e' k$ H. T* o' f m) U
2 v" |5 q, P' B4 z% c- }; P |