福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
- Q! e+ [) q, A& f2 t
坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

0 S/ _( Z+ L0 [& x6 G6 |那是1993年，福建省长乐市金峰镇。
! q# S; L% {, w$ k0 ?2 [
! Q! e7 F/ X; O1 b$ k4 S4 s又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。
. B* l* K: _3 Y: a
0 n+ Z& t" F/ Y$ C- j( x+ g这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

0 o! C, a. g& N. K根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
( U3 L0 {+ |: ~9 d
* h% A- P& _7 d9 J) |3 E这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
% `' ~5 x6 Q$ w1 z* \% }6 R* j. K
) X" y' F! w" H- v) _为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
% w* m# u; R& U
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。

! z: p" E7 ]5 ^% y+ ]4 z旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

& |- c' k# U2 |% X' Y, N3 X此岸与彼岸
: o* t" b9 S6 n+ ]: u
今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

6 F, Q/ |1 g0 {' g- W她被八大道的情状震惊了——

$ b5 H7 G: }2 E6 k8 h& E% v0 E( h这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

, v+ `0 j! X. f这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

$ ^! j& e2 y3 R& l. T这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

& @- l% ^# L' K& t8 h2 G) u. L徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
) V1 E: k& Y, P/ @1 P+ O9 @
农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

" N$ U, F2 @; g8 v9 B漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。

: @0 k# p6 h1 N1 ^6 Z大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
: e0 ^0 M" U0 @8 e
+ q, z& g0 u2 y1 d, p  h沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
2 {+ t1 s  ^( q1 u" C+ o
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。
% l8 t2 ^9 D( z! @# f! E7 G
沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
- m  Q$ J5 d! ~
3 X- U% \+ Q$ S8 @: }" D( L0 B5 {老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。

他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。

( @' ^. ]3 p  ~6 L) ~7 Y  m8 D他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

; h0 Z& H8 m+ u! J; d! B1 u9 }跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
* Q" n# W1 q3 b9 A

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
9 Q" n( i' X9 ~5 ?' ?道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。