福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
0 }1 f/ D) X' Q/ }& c5 H
6 e5 S* I6 q# j" w& O坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

$ W% B4 M, c2 J9 P" a6 E( ], c那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
% F) B% ^7 M, @: \. X! r
  s: ~) G# }  B6 W: U根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
/ A- U' L4 N: D9 _8 ]8 E$ b8 O, u
这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
* m* t6 Q2 S6 t2 t4 n
为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
4 D  O2 Z0 ~4 i. Q% y
5 T3 Q) _. |% t* {) G3 J. S离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。

9 ]% a3 L; a* i旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

此岸与彼岸

今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。
3 C# @" V8 R7 J( |5 ?
& [+ s. H2 a+ L她被八大道的情状震惊了——
' K9 {. L$ d2 N7 I0 W
这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

4 j( x: v( ^, X  M2 I这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

# ^0 G8 ^  U6 N这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。
1 c7 Z" R" [/ U! h) u' X
徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
4 a' ^4 v& T+ {, @& v: K
$ B0 h9 o5 u4 o! T; j1 M# K农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
0 U  d" y- S7 J/ N4 [: J
大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
( e) [/ n, P- a( ^/ l5 \2 S  H
沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
% ]8 Z. I  a0 X" B6 z. H0 D
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。
" t  X' d, {8 X3 X+ W9 w
沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
% U- q, w" p2 Q3 N! j" q! a, s
老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。

他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
# Q* x& a" ]+ x  y9 z( T9 E- q
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。

; h" G& @  A) L5 j2 `

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
+ P' ~0 A; Y' e% e3 p( k5 x7 `- B道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。