福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
5 Q& U3 j( _" R$ c3 `, G
/ T" @' }# ?: d' ]坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。
/ q3 `9 S$ Q7 d/ P
" k1 U; F, U4 _. T$ T那是1993年，福建省长乐市金峰镇。
* k6 z1 u9 r) Y
又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

- f! D9 K' {% u; ]$ s2 h# R2 _这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

# e2 B/ @  @) z6 W1 q  M根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
& v. `2 i  [: k# k
这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
' x) u8 E! K: q% y' f, M, r: r; m
9 L. M$ i! I- V  Z9 H" P, n$ U为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。

离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
: h2 n4 d; {8 I+ Q) _
" L: J3 L9 D" R6 j6 W, [4 r旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

此岸与彼岸
2 s7 h3 y% j* k* z" A
今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

% f" t' c; j( p8 Y0 A* w" @她被八大道的情状震惊了——

这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。
& t& r7 B0 H% ?% k: Y4 e
这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。
; ^; r$ |$ c6 a; C$ C" T
徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
. |2 Y( F( P- a( [6 B
农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

, p" x2 l5 I! p3 W漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
3 _. f7 ^' T, a% N6 o
  H5 n9 T+ X1 [; Q0 y! ~5 @: }大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
4 t0 h, `& b: l8 f' E
% D0 G9 q, H) [; }  z沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。

9 v: ]& a# A1 I! x" u村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。

老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。
7 F7 U4 Y7 @, o' H$ O
他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
0 Y' P. }+ ~5 r, y
1 _1 W& A9 @+ A他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

# z) q" x$ ~, J9 Z7 h跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。

- x6 `; N$ D7 x/ |: P3 K

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。