福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
5 N( T0 @1 o1 e
坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

# ~$ _2 V+ S+ B. F0 U! c5 p那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

9 e$ A: ?- B% c8 t5 Z7 `( w根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。

4 C& h! I6 ]/ c$ d" j这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。

/ d, X* x: L+ X( _. \3 R: w为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
, t* h# U: @0 |7 S
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
& ~: j6 O# A7 T5 x" J1 s
旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

4 \: [+ O) S9 }  y7 M此岸与彼岸

今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。
5 G4 ^. K' h8 n1 B& E9 {( {
她被八大道的情状震惊了——
( V" T" _" z+ y  g/ L3 i$ P
( t" y: o- g  L# Y" I这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

7 ~! M' G/ D$ i! ?7 L8 @这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

2 ^" b- n9 W+ C; P# t( u徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。

农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。

大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。

沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
9 r2 x% O  E6 C; v
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

$ |. W" g0 s3 Z6 _沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
* ?5 \: r( T, a% r: ^
7 T* P3 \! F+ v老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。
( d( q5 F! K2 N9 H# `
他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。

, l: W# U3 c( }2 s& i4 u他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。
8 ?; {) ^# k; h5 t. f
" [5 @8 B. _6 ]1 Z8 o. H1 C跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
* Y! X0 p# W' ]2 _/ I' m! Q

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。