福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。

坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

  y4 s5 k5 W& a7 c6 Q7 y那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。

$ u2 X- y5 i, l1 O/ C0 P这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。

为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
' A( j4 X8 q* E6 N+ f
( W) u" J4 {* J& C离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。

旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

/ X: `% B7 b% T$ V& G此岸与彼岸
# E, ~8 X9 x$ k" l( ?% k' N5 p, F
$ \9 k, p- Z6 K) Y2 A8 R1 n今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

! L0 i; u) ]% H  l1 d% o0 w: g她被八大道的情状震惊了——
7 Z  y; u1 e% Q+ w2 d  O
这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。
% y0 k- A6 o9 d
这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。
4 S0 d: z1 {' {' H
这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
. l" N- a! v% k
  y  ?& D$ ?% W( }5 |- n5 F/ }农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。
' Q( k0 D2 }# Y. q5 d
9 J7 L8 `/ ?# q0 E: [+ @漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
6 ]* g! r* t. U7 Z0 {7 h( [
大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
4 @( \' M0 t4 X+ L
, Q# Y( x8 t, K# h沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
; g, `1 ~! {- {+ R$ f2 a! J2 e
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。
* K5 }' V% _+ B1 h: j+ n  y
8 R2 ]' T, _! v1 p" Z' K7 X4 O沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
& t9 o& }+ c$ E# _* V0 `
: o/ f+ n- k: Q+ L* J老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。
6 L. [% K8 h: C! Y7 F! b
他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
9 y* q' H6 I; a) \! V
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。

' k9 w9 I6 G4 B# Z( a' @; {1 r' q. |; d- G+ O

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
; A- G, t' M( f) M/ V" u& F道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。