福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
. \0 _: @0 [- C" ^! B2 y
0 m; |% B+ c. N0 o3 x坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。
; W: d# B8 R6 _/ n
那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

) m+ {/ M. ^4 H6 D5 t1 Z  V又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
: M3 M. X8 F9 A- G6 ^
1 v. N  t, j2 B9 ^- @" B' F1 l根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。

这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
8 F' ~2 q& n9 x
* C9 {" R6 H* g2 a为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。

4 z3 z2 L7 Z- J# T离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
. R% t- L/ T9 G, e, O' l3 X2 p
8 e& n7 N# I4 _5 i' Z# t: T旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。
( t" C7 ]$ v) h) p  {4 R- V+ y/ e
此岸与彼岸

今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

+ e3 O% }& W, [! p* |; L6 Z她被八大道的情状震惊了——
, P0 C: Q6 J8 @. A- U
% E; h* q; i1 u8 m" i6 G1 K/ I- [这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

3 u9 Y8 k: y7 g" |1 |$ D5 C这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

. w  m) y9 O- e+ B( X4 }9 H这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。
$ i: t1 p  c, p  M8 u9 J
徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
" a* i) Z0 x: D$ n+ X6 t
农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。
& j8 ^: j" B& U9 `  {- V
. Z/ J! Q5 }5 o5 d; r漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
5 e* P- b% h" U+ J  _* X5 K
! s! S: r' c) {& n" d大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
! M& d% }) Z( u4 W
0 F0 Y: l! G/ J# r, K6 o沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
* t( ?' R7 C" b
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

# y1 _3 N0 w- }+ k- L  \沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。

, m' d. ^- q6 C$ @# {4 T' v8 v! \) ~老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。

' G; U2 ]- Q' J. Z# d0 r0 t, c他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
% _* t. c5 O# H
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。

' h  f- z! B0 y- y

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。