福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。
, k# V+ r6 l7 c! Y2 L
3 v* A5 }* ^* k* S0 h* b坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

/ N3 i& @% x' t- [" J  _+ d0 n又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。

这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
/ K2 y0 M$ J' c' Q
2 X8 i: l3 b# Z3 F& b为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
6 i( Z/ Q# H) E# Z
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
7 C) z. f0 c2 C* f$ S. ~
旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

/ K. ]- Q, a* \% u" @! Z此岸与彼岸

今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

& H+ k& V1 ~6 J% |她被八大道的情状震惊了——
; J2 m; M- Z. D- v1 u/ S: H% Y* s4 N
这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。
+ U: T6 [- |6 c* Q. P
这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
. g# @" o5 c$ ]; a- X
农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。
& d2 Y/ p5 ?! X2 u) W6 R1 U
漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
" @0 D% g4 I' f  B( F5 u
大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。

沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
% l" s; R7 r, Z
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。

老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。
8 L  g0 E0 s! ~2 P5 \/ F
他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
1 s* t1 Y* k0 T. j  u
/ t+ o8 {. M, J5 e2 t他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。
; p5 Y; p4 P+ T
6 j, |8 s7 a! P; d& p( X4 |跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
! f1 s1 m& E  l5 D
, `8 ]' J$ a1 f3 K8 }( g4 S

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。