福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。

坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

$ K% J# z, ^# H那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

8 R. j. j5 I* @0 d2 K. O0 [1 _) a" v又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。
4 @" R" c; ]9 v5 [0 E% @5 y7 {  c
5 g5 C5 q1 h9 b; Z3 A6 \这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
4 }- j  Q8 \9 |9 f" h( S1 F
+ |: `# a6 a: |根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
# N* o1 e- `: J' v, @
+ \. Q+ i9 B, y) r+ u8 `这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
* h! e9 W6 ^+ ?& {/ U
为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。

) L: \! x3 {7 p离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。

旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。
/ `$ }( x5 G5 |; z$ q
3 J0 o$ X& B3 C/ a此岸与彼岸

今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。
1 y$ Q( A5 ^* L0 Z
; p' B9 e' k- i她被八大道的情状震惊了——
" p1 q3 U. W1 z2 J( w- S5 C
3 L0 {2 P. ^( J3 R4 D2 U这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。
, V& ?* j* S+ e9 E6 B) s! N8 ]0 i7 o4 b& c
8 V  _2 v, L5 B% x这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

; o) r7 ~: y" N0 v这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。
8 H+ y  V& D2 G
* t) ?* Q$ t7 ]0 T* H" X徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
! J8 E* i0 |/ y3 _8 b; I( C
; x. @0 J! H. K, p8 g农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。
4 W; I* M5 Y+ q( D
漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。

大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
. D$ [% h# z4 X, u$ _
沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。

村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
9 K. E4 q( b+ c% f. C1 A! O
老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。

: m# @( g* K' \1 ~4 z5 B# Q他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
" }7 u, N  S& a* V: v( y
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。
0 w* B* {7 v9 J% @* R
1 ~2 C; a& ?6 q6 [跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
8 i/ |% Q& @9 c* S7 q# {道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。