福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。

) j3 o7 i2 C' g# S6 ]7 N3 J0 s坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。
+ L. i: n4 T2 b) _: [
那是1993年，福建省长乐市金峰镇。
4 j. w  W9 O! w5 }% _3 U; q
又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

1 f) r$ B2 m' k这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
! X, v0 {, Z- ~" u& y+ i% d  B6 P) t6 i
. l8 ~1 `3 ?2 Y! X& a根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。

这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。

. }3 K( u& F9 @8 T' K; X7 L+ i为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
7 h/ y" M$ V  C$ A  O6 W# c6 U
. O& V1 X- C" _+ @+ q( ]离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
) D* u. h, k" x1 P/ R( L
旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。
7 s3 f$ s, P! C) ^. S' L- T% b
1 O$ ^, z0 r: G% w" V& l此岸与彼岸

' x. I  K) _2 [& g) i& K9 y# Q今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

她被八大道的情状震惊了——

这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。
# u0 K* R  c0 a- \
: M6 u" \- v! |7 C6 T+ w这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

8 p8 J( ?0 K$ u5 z, v% Z( ^) j$ M1 `徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
$ i/ u! G& h! z1 T3 u
农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

1 Q* }$ x4 f! e/ F漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
% z* x; E) a/ ^
  R% d. i7 K3 A) L0 y0 k大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。

- f: G" Z' w1 i沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
" Y% a4 r  m4 ]1 v3 y$ Z
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

1 X  E3 ?' d6 l' V; b沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
! d1 e& E( u5 T
老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。
, K* k$ m# o: U6 t8 P9 J
, p7 v$ S+ F# N他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
' C% {8 c8 W0 x$ a5 R
+ Z' W  P5 ?5 E他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。
4 o3 j) N8 [: F  w/ Q
4 Z6 l; m4 z3 e6 f/ O0 I跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
; Z5 s# t6 p6 z' @' k) M0 i
  V7 C! _' Q* G0 P2 D0 j$ [4 `

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
+ k1 V' ~& q- A; r! a" H道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。