福建长乐20万偷渡客：背井离乡数十年 欲归无计

暧昧不清

12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。

坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。
- j$ T* ]9 P7 ^0 O/ D  c9 q
: ?' A. v1 W% f& V5 R那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

3 {# S3 |6 K2 }5 A* U又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。
0 F; P. c# v4 T; N
这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

  Q1 U7 \8 `7 }2 ~4 w8 h根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
, V$ P8 K1 [; h- a' e3 Q$ |
' p/ m: i5 r. ]" w2 A* k这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
( I, f3 x. V% ?1 k
" U5 V- E: T- N3 p, P为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
$ G# s# D) C1 O0 M, x# I- Z
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
1 C( d" p* d% Y3 i; m- P- m- k% e, t
旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

此岸与彼岸

今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。
5 \& P8 L5 Z7 \7 R/ ~5 G3 G
她被八大道的情状震惊了——

这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

- b& E2 x3 _: }+ h这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。
. [# P$ w- p  H. a' M- w) b
( g/ E/ s2 W# C这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
/ t9 j' L7 t$ \( M( J. p
* X. P7 a$ y! m; ?7 x农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

6 N$ {/ @- X( \5 ]漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
3 D3 F* |: Y" v/ Q4 A0 G$ p' I
大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
5 u7 ]; I. ?6 k, w! }5 D
沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
; i; Z1 U0 S4 i7 F) x5 b* T( o" K
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
! `$ e4 ^# B* Y% H* Y6 O2 m5 o5 \
老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。

. |/ I7 O* n3 X8 ^6 h, e他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
2 y- O! z0 {4 B) i
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

! X" O+ l: f! G$ i跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
+ n$ Q0 c/ w' M; \: B' T: i4 x
# c4 M7 H2 _6 a  \5 o4 {

飞天小狐

找了这么些原因，怎么不说说国家保障 法律不能给人安全感才把人逼走的，真会找理由啊。

孤独一生

其实大到国家，小到地方，都是一样的
6 q' K4 @1 U8 j. N7 r4 V道理上我们背井离乡在外打工是一样，20多年在外的日子，最最思念的是乡愁

哈库拉MM

适彼乐土，逝将去汝！！！孔子2前年就说过了。孟子更牛：贫贱不能移。所以，目前锅内明星、富豪、高级干部家属都能移民，贫民只好偷渡了。