寻找船长郭川的20天：一群拓荒者的残酷与浪漫

TOGYU拜

11月11日，四名法国专业远洋帆船水手组成的救援队，追上了它。在郭川失联20天后，最新消息显示，在“青岛号”右侧浮筒后方，发现了断裂的安全绳搭扣。这证明郭川在落水时，不仅穿着救生衣，也系着安全绳。
6 m" P( Q+ q% \/ G/ n: O
9 `" L9 w4 g/ u7 A  l' c　　从美国旧金山，到上海金山区，两个“金山”之间，是相距7000海里的茫茫大洋。这是“青岛号”船长郭川发起的又一项挑战——单人不间断跨越太平洋，预计用时18天左右。
6 W2 m8 ]9 Y( G
. \( ?; O( H0 E5 ^; T* Y　　出发6天后，郭川于10月25日下午，在夏威夷附近海域失联。随后被确认落水。

- o% D4 d4 T4 ~0 [　　“你一定会成为航海英雄。”最近，青岛市旅游局副局长朱悦涛，总是想起12年前与郭川首次合作时说的话。12年后，他说，郭川达到的境界，“比我期望的英雄要高得多。”
4 v# o: [; p) w3 Y1 D! K3 L
　　51岁的郭川是两项世界纪录的保持者。他创造了40英尺级帆船单人、不间断环球航行和北冰洋（东北航线）不间断航行的世界纪录。
: ^4 Z% O3 t% ?! a4 j* l5 I" J& {1 {+ @/ k
　　郭川在中国现代帆船运动初起时走向海洋，他开创的航海事业几乎是中国现代帆船航海的缩影。在他背后，大众的目光被实现自我的决心和改写航海史的荣誉激荡着，一批民间航海人持续拥抱海洋，也被海洋改变。

　　孤独、纯粹的家伙

　　安立奎·伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

# j- f& M; X9 {4 |" y, Y1 ^4 p9 d　　那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

　　10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

　　朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任第29届奥运会（北京奥运会）组委会帆船委员会综合部部长，在他的策划和参与下，2004年-2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

　　他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

　　郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

7 ~$ [. H8 N: D8 a  C# l$ }　　“好，好。”郭川答应。

　　10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障？”

. J" E3 \8 ^  ^# t" C9 y: Y　　船还在跑，显然不是GPS故障。

, \- t& Z& P& H' Z1 W1 X# L. B　　从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

　　在航海界，人员落水被视为致命危机。

( ~& F  {( z* R* z% I4 ?' W& _　　12年前的恐惧，潮水一样涌过来。

　　2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

　　“躺在床上，一夜没睡。”第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

　　他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。10月27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。
) F1 _! ~- q. V" W$ U) B- N  P
　　在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。
  \( E9 e8 u& R; H' D* A% U) O1 j* J
% P- ?& Q5 h" K5 A　　出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……
7 r) V" S3 c6 }' d2 j; N) x. \8 |
　　“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛告诉新京报记者。
4 y% m, a4 C8 F0 q0 F% U
) L# m0 }, ~+ @$ V　　拓荒者的喜忧

　　10月28日晚，郭川近百位北航校友和部分青岛市民，在青岛奥帆中心的灯塔下，用跳跃的红烛摆出“郭川平安”的字样。

0 _* i: s5 j9 D5 m0 o/ {# I　　同一天，1900公里外的深圳，正在参加第十届中国杯帆船赛的宋坤和船队的12位水手，在海上一起听葡萄牙诗人安德拉德的《海，海和海》，并为郭川祈祷一分钟。
% H, F5 k$ ?3 |. ?' I; ?# Z# ?
　　宋坤是中国女子环球航海第一人，中国帆船的另一位标志性人物。2013年，单人环球航海后，郭川被称为“现实版的少年派”。他在一个诗歌类的微信公众号里，朗诵了那首诗。“我同样不知道什么是海。”在朗诵的开头他解释说，“海是我的一种生活方式。”

　　对于海洋，朱悦涛曾有过一个雄心勃勃的奥运“三步走”计划——“先跨国航行，然后中国沿海航行，最后环球航行。”

; e5 ~: i2 l3 i- a8 p　　2004年，作为北京奥运会的伙伴城市，青岛希望通过帆船打造城市品牌。时任2008年奥帆委综合部部长的朱悦涛希望用3年时间，“干三件轰轰烈烈的大事。”
1 g. q0 Q6 F) R
$ m7 N2 l* [1 K6 ~; ]5 u& b　　但因为缺乏了解，对航海的安全性、科学性完全没有了解，“是闭门造车，干想出来的。”朱悦涛回忆起当时的情况，“用青岛话说就是‘彪’（傻）。”

　　国内几乎没有停靠帆船的码头。尽管这里有国家体育总局青岛航海运动学校，但青岛的海面上也很难看到帆船。
& p$ D$ P. V2 w; B3 V
　　朱悦涛从上海一个帆船销售代理手里，谈下了一条亨特40帆船。这艘船成为国内第一艘注册的远洋帆船，代码“001”。
2 q# Q' \( e% J) @; e% C7 f
, Y" Q: `+ k* o5 T# N4 g9 z& i# F　　他没有找帆船运动员。奥运会比赛都是小船，像是汽车的场地赛。远洋航海则都是大帆船，类似越野赛和拉力赛，“不是一个等级的。”兜兜转转，他找到了郭川。

　　那时，北京航空航天大学飞行控制器专业毕业的郭川，辞去了副局级的职位，沉迷于滑雪、航海等极限运动。

　　“我断定那时的他还不具备远航能力。”但俩人一拍即合，希望干一件“前无古人”的大事。

　　在朱悦涛的策划下，郭川分别于2004年和2006年，完成了中日下关友好航行和“中国沿海行”。
$ u2 J8 {+ B1 r* V
% M3 g4 R. T7 O- ~. Z　　朱悦涛印象最深的是郭川在到达下关的欢迎仪式上的发言。他担心不善言谈的郭川“政治水平不够”，提前拟好了发言稿。郭川没有朗诵那些“意义深远”的官方语句。
* `9 H5 h. }) T- c) Q
　　他说，“我6年前来过日本，坐飞机两个小时的事儿；6年后，我以一种最原始的方式，冒着最大的风险，在海上走了6天，又一次踏上日本的土地。我通过这种方式来表达一个青岛市民对下关人民的情谊。”
- f  F! F5 p% B2 \
　　朴素又浪漫的言行，以拓荒者的姿态，推开了一扇面向海洋的门。“日本人的赞赏，让你真切地看到文明和文明的交流。”朱悦涛对新京报记者说。
. l  o& _; F" K0 {% E+ E
　　但两趟远航结束，朱悦涛打了退堂鼓，“环球航海需要的技术和资金都太难。”
/ ]5 T  x4 I. d! V8 t% q$ |
2 v! ?0 R2 m$ ~) v5 m  v1 m/ \　　除了海上不可预测的危机，职业帆船在陆上也阻力重重。市里领导疑虑，一叶扁舟，船毁人亡谁负责？企业不屑一顾，船翻了，企业形象往哪搁？保险公司也不敢接单，“没有这个险种，因为风险太大。”

　　最惨痛的例子是当初与他合作的帆船代理商——“帆船已经让他赔得倾家荡产”。
2 v0 p: `0 V7 O3 T
　　但郭川希望走下去。2006年，41岁的郭川，决定去欧洲学习。理由简单：他不想只做形象代言，“希望把爱好变成一个真正让别人信服的东西。”
! X* o& \1 h, X# _

倾城之雪

这种人丝毫不顾家人和亲友感受一味作死，这次不出事下次还会继续，真没法同情他。在航海高度发达的今天这种活动还有意义嘛？

开心果果

大发现时代，征服大海的航海者是真正的英雄；五、六百年后的科技发达的今天，竟然还有人把玩航海的当成英雄？当今真正的英雄是那些有勇气征服火星或者其他星球的人。现在玩航海的人，要么为了钱，要么是活腻了，吃瓜群众散了吧。

炼狱花

一个自私自利不顾家人感受的蠢蛋！